UN DIA MIRTA...

Mirta, era alegre y vivaz a pesar de todo. Cuando la conocí, no supe leer más profundamente su mirada , la creía una mujer felíz ,o era lo que ella necesitaba que vieran para asegurarse un período de paz…

Recién llegados al vecindario, enseguida sus hijas se hicieron amigas de las mías...vivía con su esposo que era chófer de taxi y la madre de él , quien parecía una amable señora .Los primeros meses fueron como los de cualquier familia, tenían algunos problemas económicos pero en confianza una tarde me dice que su esposo no le permitía trabajar fuera y no opiné .

Sí, pude notar que generalmente no estaba sola mucho tiempo conversando ,enseguida su suegra se sumaba a la charla y jamás profundizaba nada de su pensar o sentir…De crianza matriarcal ,el hombre era cayado , simpático por momentos, y en el hogar reinaba su madre.

Una noche estando relajados en una conversación después de la cena ,nos sobresaltó un ruido fuerte ,como algo que se había caído y roto ,con solo un patio de por medio entre mi casa y la de Mirta , pensé que como suele pasar en cualquier casa algo se pudo romper...sin mediar tiempo ,alguien golpea nuestra puerta, al abrir me encuentro con la menor de sus hijas ,que me decía que la ayude ,que tenia miedo ,que su padre había golpeado a su mamá.

Deje ingresar la pequeña y en el momento que me dirigía a su casa sale a mi encuentro su suegra,

sin que yo llegara a decir nada , me dice que fue un mal entendido ,que enojado por una tontería empujo a su esposa y esta trastabillo haciendo caer un jarrón de metal ,que ese era el ruido y que la pequeña malentendió lo sucedido...tratando de suavizar el momento con una risa, tomo la pequeña y se marchó.

Curiosamente luego de este episodio ,pasaron varios días antes de que cruzara nuevamente a Mirta.

tampoco su hija había estado viniendo a jugar a casa…

Hasta que una mañana regresando la cruzo en un comercio cercano , al arrimarme a saludarla noto en su rostro una marca extraña, como cualquiera hubiera echo – le pregunto – que te pasó?, a lo cual me dio una respuesta corta sin demasiado sentido .

Se me ocurre invitarla a casa a tomar el té y quedé realmente sorprendida cuando aceptó, a lo cual agregue – que raro verte sola – y tu suegra? . Me respondió que había ido al doctor por unas recetas

por eso no estaba.

Entonces ya en casa me encontré con otra Mirta, triste quebrada ,con una urgencia de ser escuchada ,comprendida , me contó que en realidad ella era viuda y sus pequeñas eran de su primer esposo , a pesar que le decían papá al actuál y antes de mudarse había perdido un embarazo.

Dispuesta a escucharla ,le dije que en mi tenia una amiga y si se sentía sola o mal por algo viniera cuando quisiera, se sintió cómoda y contenída sin embargo yo presentía algo ...sin poder ver que. Luego yo sola me decía --estoy paranoica!! -- y el tiempo seguía pasando .Pero a la noche del accidente casual , le sucedieron otras noches, y cada vez más seguido...gritos, llantos ,portazos, nos acostumbramos a ver desaparecer por unos días a Mirta luego de estos episodios.

Hasta que una mañana , luego de una larga noche de ruidos , decidida, me dirigí a la casa lindera, estacionado en la puerta estaba el taxi , lo cual daba a entender que él se encontraba en la casa .

Al llamar y como de costumbre me atiende la señora mayor, de inmediato pregunto por su nuera y me dice que esta indispuesta y sin ganas de recibir visitas.

De manera poco agradable interrumpo su relato y la encaro expresando mi disgusto y mi preocupación por los echos que tan frecuentemente se venían sucediendo en su casa y que de repetirse ,me vería obligada quizás a denunciar lo que pasaba.

Un manto de tranquilidad volvió a circular , pasaron los meses la hija mayor cumplió los años ,y fuimos invitados a su casa a festejar , Mirta estaba muy felíz por su pequeña y también por recibir gente en su casa , ya que nadie llegaba a visitarlos.

El extraño hombre ,como siempre ,callado ,por momentos simpático, las nenas muy sumisas y obedientes, ella estaba contenta .

Pero otra noche de pesadilla llegó, algo golpeó terriblemente , seguido a esto un grito y llanto .Sin pensarlo mas salgo a la calle , dispuesta a pedir ayuda a la policía ,increíblemente no había celulares por entonces , y me encuentro que hacia mi casa venía la abuela con las dos nenas llorando , a pedirme por favor ,que les permitiera dormir en casa solo por esa noche y que al día siguiente hablaría su madre conmigo, acepte llevar las pequeñas , pero regrese y golpee la puerta hasta que me abrió, entre y lo que vi me heló la sangre, Mirta acostada en el sofá del living, irreconocible, desfigurada y una gran mancha de sangre se veía en la pared del costado .

– Mi hijo se saca a veces , no lo justifico ,pero tiene problemas y es muy celoso y… – continuo hablando ,pero era como que yo no la escuchaba ,solo veía que sus labios se movían ininterrumpidamente, también había entrado en pánico, entre sin pensar – el estaría allí? – me aria lo mismo?.

No sabia que pensar, junto al sillón en una mesita un recipiente grande lleno de agua con mucho hielo ,y la suegra mientras limpiaba su rostro le colocaba compresas de agua helada, asombrada veo que Mirta movía lentamente la cabeza, me acerco a su lado, en voz muy baja me susurra – ayúdame ,me va a matar Quise tomar su mano y estaba toda amoratada,como si la hubiese aplastado con algo o pisado .

Sin medir los riesgos comencé a gritarle a la vieja, porque solo eso era una vieja brúja!! , cómplice del hijo ,ocultando que era una béstia sin moral.

-- Iremos a la policía --le dije -- pero primero tenes que ir a un hospital ,a todo lo que yo le sugería movía negativamente la cabeza -- por favor !!! -- le suplique -- te va a matar y lo sabés…

En ese instante entro él y sin mediar me tomo de un brazo con todo cuidado ,lo cuál demostraba que era una alimaña – por favor vállase – negaremos todo lo que Ud intente inventar – dijo con voz firme .Atrapada por el miedo me dí la vuelta y me fuí a mi casa. Al día siguiente, me presente en la comisaria correspondiente y realicé la denuncia , a ella la llevaron a un hospital y a él detenido ,mientras la revisaban contó cosas que creí que jamás escucharía , por sus palizas perdió su embarazo ,otra vez le quebró un brazo ,o la estrangulaba hasta desmayar ...durante años….y sus hijas le decían papa por terror, no por amor ,pensando que les pegaría .En el instante que lo arrestaron se volvió y me miró -- ¡jamas sentí tanto miedo! .

Lentamente ella se fué recuperando , y una asistenta social fue escuchando todo su relato todo lo que ella le contaba , dándole consejos , dándole la fuerza necesaria para que entienda que tenía que romper con esa vida o iba camino a su muerte, durante años oculto esta pesadilla al resto del mundo por eso tenían una vida solitaria y mudándose permanentemente.

A el lo dejaron a las 24 hs en libertad…

Un par de días después durante la noche ,,,nos despertó el fuerte olor a quemado , al levantarme me dirijo a la sala de ingreso a la casa y veo como comenzaban a quemarse las cortinas de la puerta. No tenia como probarlo pero estaba segura que era una advertencia .

Sin embargo sentí la necesidad de ayudarla hasta verla libre de aquella pesadilla .

Pese a que ella misma nos contó todo en el hospital a la asistente ,a mi , a la doctora, al momento de firmar su testimonio , no lo hizo ,negó todo...y nada se pudo hacer.

Ya no volvimos a verla ,solo de lejos haciendo alguna compra por el barrio ,siempre con su suegra, y al cabo de las semanas un día volvieron a mudarse, trate de saber donde , como si se los hubiese tragado la tierra

  

“EL Bar”

Como cada tarde a las cinco en punto, me encontraba con quien era mi cita desde hacía ya mucho tiempo ,la soledad...Si el día era cálido me sentaba en alguna de las mesitas que estaban en la vereda, así, mientras bebía mi café me dedicaba a ver pasar a todas las personas a quienes miraba detenidamente ,sobre todo sus rostros ,y jugaba a adivinar sus estados de animo.
Por otro lado si hacía frío o llovía me resguardaba en el interior del bar, siempre
sentándome junto a la ventana desde donde tenía igual oportunidad tanto con los
transeúntes ,como con quienes ingresaban al establecimiento a coloquiar, algunos acaloradamente con alguien de su mismo sexo o el contrario .Y mi imaginación tejía mil historias, podía ser el fin de una relación conflictiva en ambos
casos, una discusión de trabajo...¡tantas cosas! _ pero llenaban mi tiempo. Otros a soliloquiar, como si así ,resolvieran mejor sus temas o quizás porque su soledad era mas abrumadora que la mía y necesitaban combatirla así. No era mi caso, yo permanecía callado,eran las voces de los demás las que llenaban mis silencios, así mi mente se mantenía más activa.
Por momentos , cuando el bar estaba muy concurrido, miles de conversaciones se agolpaban en mis oídos ,convirtiéndolas en indescifrables, solo pudiendo diferenciar las risas ,eso me alegraba .
Hacia años que concurría al mismo bar, y si bien he sido testigo de sus cambios de dueño,debo reconocer que ninguno altero su esencia, eso lo hacia irreemplazable.
Al primero que conocí fue a Paquito así lo llamaban afectivamente sus parroquianos, atendía personalmente a todos y para cada uno tenia una palabra agradable ,una broma respetuosa y sentías su afecto y agradecimiento por tu fidelidad al concurrir siempre, y en la cocina doña Elisa ,que era su esposa ,haciendo las delicias que a todos nos gustaba probar. Sorprendiéndonos cada día con sus ocurrencias culinarias .
Jamas olvidare aquella helada tarde que como siempre me disponía a mi ritual y al llegar encuentro el bar cerrado y un papel que decía “ cerrado por duelo” y ese mismo frío climático sumado al que te trae la palabra muerte recorrió mi espina culminando como en una puntada en mi cabeza. _ ¿quien seria la persona fallecida? _ pensé de inmediato …
A la vez que este episodio trastocaba mi rutina ya que jamas iba a otro sitio, entre
conmovido y molesto regrese a mi departamento a pocas cuadras de allí, en un viejo edificio en una esquina , su fachada hablaba del esplendor que en una época abría tenido ,pero el paso implacable del tiempo y la dejadez de la gente lo habían convertido en algo así como triste y deprimente, sin embargo al ser antiguo le aportaba la suerte de que sus ambientes fueran amplios cosa que no ocurría con las construcciones modernas ,cada vez mas pequeñas y mas costosas.

Y contaba con un gran ventanal que asomaba a la avenida , que me regalaba una amplia gama de paisajes para observar…
No tenia mascota, aunque quizás me hubiese gustado , pero mi personalidad errática y mi carácter variable no le hubiesen brindado el hogar merecido y por el bien de ellas ,elegí no tener .
Recuerdo que prepare una taza de espumoso café con leche, de esos que ya vienen listos y solo le agregas el agua, como siempre comí primero con la cucharilla la espuma ,esto me aportaba un placer inexplicable,tonto para muchos, en fin ...una mas de mis manías .Solía dejar la taza sobre aquella mesita de patas torneadas color roble oscuro junto a la ventana donde encontraba mi vieja maquina de escribir y la lampara de bronce con la figura de una mujer como vestida de campesina elevando los brazos, regordeta,como las tres gracias de Rubens, antes de que empezaran a encorsetarse en pos del cuerpo perfecto.
Con el tiempo supe que había fallecido doña Elisa y tras unos días cerrado reabrió con otro dueño ,del cual jamas supe el nombre, la atención paso a ser mas formal, no menos cordial ya que el personal contratado cubría las expectativas con mucha responsabilidad ,pero solo eso.
Francamente no venia nada mal, _¡sangre fresca! _pensé _ rompiendo a reír, cosa poco habitual en mi, nuevas caras ,nuevos nombres,nuevas historias.
Mucha gente va a la iglesia, yo al bar, no contemplaba frías imágenes de mármol, muy por el contrario, observaba la vida y como transformaba sus tiempos , haciendo que se entrelacen con el mio .
Así fue que mi primer libro se llamo “El bar”el segundo “ Tras el conflicto”y así todos y cada uno de ellos había nacido en el mismo lugar, solo tenia que observar y las historias fluían como el vapor de la maquina de café.
Las personas llegaban, y al cabo de un rato las veía moverse inquietas como un aura como una sombra queriendo salirse de ellos y ahí centraba toda mi atención y seguramente alimentaria alguna de mis historias.
Una que otra vez me deje llevar por emociones que me confundieron y alejaron un poco de mis costumbres. Llegue a pensar que estaba bien y que era algo de lo que me había estado privando, pero la cordura llamaba a tiempo a mi puerta _ ¿o seria locura? _baya a saber…
Poco me importaban las opiniones , muy pocas suelen ser valiosas, ni la del medico resulto ser importante. Con que derecho me informa que mi tiempo tiene fecha de caducidad, no sabe acaso ¿cuanta tinta queda en mi cerebro? _ ¿cuantas alas rotas que curan mis historias?_ cuantas noches de insomnio acompaño echo papel, cuando pienso que alguien ,me esta estrechando entre sus brazos hasta quedar dormido.
Que permanezca más en casa, que me olvide del bar y sus delicias. Para el es sencillo, solo escribe recetas, yo libros…en sus hojas están perdidas las esposas que nunca tuve, pero son mis hijos, y sin saber lo que es parir los traje al mundo,los vi crecer y hacerse grandes historias.
Si en verdad estoy escribiendo en el libro de mi vida las últimas hojas, pues será sentado en la mesa de aquel bar, adentro si hace frío o afuera si tengo la suerte de ver otra primavera, rodeado de las voces impersonales que pasan junto a mí desde hace años,jugando con la espuma del café , o rompiendo con la cuchara el hilo invisible que forma el vapor que sube de la pequeña taza, sí, a de ser aquí , en el bar…

No imagino otra forma.

DESIERTO

El viento arreciaba en el desierto ,estábamos perdidos, la caravana se alejo hasta hacerse invisible tras la tormenta . Quizás escapar no fue la mejor idea , enarbolando ideales que para el mundo aún parecen tan difíciles de aceptar nos embarcamos en una utopía. Perdida en mis pensamientos no me di cuenta que tu tratabas por todos los medios de protegerme ,aún con tus últimas fuerzas.

Nuestras naciones enfrentadas en estériles luchas, nos distancio y convirtió nuestros sueños en pesadillas, y renunciando a todo ,empacamos nuestros corazones en los cuales no había diferencias ni odios ni etnias, tan solo amor y el sueño de un mundo donde todos comprendiéramos que eramos iguales .

Aun así aferrados el uno al otro nos pusimos de pie y continuamos la marcha luchando denodadamente con los remolinos de arena que nos cegaban y nos ahogaba. Cuando todo parecía perdido divisamos un par de camellos que venían en nuestra dirección, y tras ellos el resto de la caravana, que al notar nuestra ausencia comenzaron la búsqueda.

También la tormenta había cesado ,eso nos dio la oportunidad de descansar y reorganizar el grupo, en eso mi mirada te busco entre la gente, estabas alejado ,parado en una duna de arena ,parecías una estatua de ébano, y admiré tu coraje .

Podrías estar en tu casa escribiendo como te gustaba hacerlo sentado en aquella magnifica galería rodeado de palmeras meciendo sus hojas con la briza y dando el marco justo a cada una de tus historias. Pero el día que llegaste a mi aldea, tu vida cambiaría y también la mía .

Cada tarde yo llegaba a tu casa y te contaba historias de mi gente, sus creencias sus miedos que como inmensas cadenas los mantenían atados a un destino oscuro ,doloroso al cual no podían revelarse ,o no sabían...

y sin querer comenzaste también a contarme tus orígenes y el sufrimiento de tu gente durante siglos para superar estigmas , en tu caso solo eran historias del pasado ,pero para mi pueblo eran presente, en las colinas de Darjeeling en India las huelgas eran continuas, los enfrentamientos y las persecuciones, y todo servía para tapar el trafico humano que allí acontece desde hace décadas y que nadie parece ver .

Excepto tú, y sin darnos cuenta cuando, nos enamoramos y así nació tu libro y ya jamas nos separamos , aún sabiendo al peligro que te enfrentabas por llevarme contigo, tus manos tan oscuras como la mas profunda noche acallaban mis temores con las más dulces caricias y así el mundo por un segundo parecía perfecto.

No sería fácil y lo sabíamos al igual que muchos que viajaban con nosotros en busca de sus propios sueños pero con el mismo ideal, la igualdad y el respeto.

Amanecía...era hora de continuar, entre las dunas se veían camellos salvajes, quizás nuestro peor enemigo fuera el calor del día y el intenso frio de las noches, donde prendíamos una hoguera y dormíamos todos a su alrededor, pero nada nos detendría de eso estábamos seguros. Si todo salía bien otro desafío nos esperaba...Pakistán...

 “ Cometa”

Al tomar la pequeña semilla del suelo ,que tanto le llamara la atención por su formato,ésta comenzó a rebotar dentro del hueco formado por sus palmas.
 Cuando sintió que ya no podía seguir sosteniéndola, entre asombro y miedo ante lo desconocido,la semilla estallo esparciendo ,no solo una luz cegadora
 sino miles de partículas como polvo de estrellas  , cuando nuevamente pudo ver lo que pasaba...se había convertido en un cometa...